Трагические и поучительные истории о первопроходцах в сферах авиации, судоходства, типографии и кулинарии.
Дмитрий Сажко Автор Лайфхакера
Избранное авиакатастрофе.Кстати, ещё Розье изобрёл респиратор. И если бы ограничился только им, то, возможно, остался бы жив.
3. Печатная машина
Изображение: Wikimedia CommonsАмериканский инженер и предприниматель Уильям Баллок оказал значительное влияние на развитие печати и издательского дела в XIX веке. Он придумал массу усовершенствований для печатных станков и прочих типографских машин.Баллок, в частности, доработал конструкцию своего предшественника Ричарда Хоу и создал так называемую ротационную печатную машину, которая наматывала бумагу на огромные валы. Изобретения Баллока произвели революцию в полиграфической промышленности.Может показаться, что его работа не была явно сопряжена с опасностями. Типографские станки делать — это не болиды «Формулы-1» тестировать. Увы, Баллок тоже стал жертвой своего изобретения. В 1867 году, когда он занимался отладкой одной из своих машин в типографии в Филадельфии, его ногу затянуло между валов. Конечность была раздроблена, началась гангрена, и спустя несколько дней Баллок умер.
4. Пароход «Титаник»
Изображение: Wikimedia CommonsИрландский бизнесмен, инженер и судостроитель Томас Эндрюс остался в истории как создатель непотопляемого корабля «Титаник». Да, того самого, который компания Harland and Wolff спустила на воду в Белфасте, Северная Ирландия, в начале ХХ века.Эндрюс был главным конструктором судна и находился на борту во время его первого и единственного плавания. В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года корабль столкнулся с айсбергом и начал тонуть. Эндрюс сохранил хладнокровие, организовал эвакуацию и содействовал спасению многих пассажиров. Но сам он, несмотря на свои усилия, погиб, разделив участь более полутора тысяч человек, когда «Титаник» ушёл на дно Атлантического океана. Тело его так и не нашли.
5. Боевая подлодка
Изображение: картина Submarine Torpedo Boat H. L. Hunley / C. W. Chapman / Wikimedia CommonsХорас Лоусон Ханли родился в 1823 году. Во времена Гражданской войны в США он был морским инженером Конфедерации и прославился тем, что изобрёл первую в истории боевую субмарину. Её назвали в честь создателя — CSS H. L. Hunley.Но тогда ещё не существовало самого понятия «субмарина», и между собой инженеры говорили про аппарат «рыбный катер», «рыбный торпедный катер» или «морская свинья». И с этой машиной всё как-то с самого начала не заладилось.29 августа 1863 года в ходе испытательного погружения Hunley затонула, в результате чего погибли пять членов экипажа. Ханли на борту не было, и он решил в следующий раз самостоятельно управлять лодкой, которую подняли со дна. Это его решение оказалось роковым. 15 октября 1863 года во время второго испытательного погружения лодка снова затонула, и на этот раз погибли все восемь членов её новой команды, включая самого Хораса Ханли.Изобретатель погиб, но лодка пережила его.Hunley опять подняли на поверхность. 17 февраля 1864 года она атаковала и потопила Housatonic — 1240-тонный винтовой военный шлюп Северного Союза, который блокировал Чарльстон. Движущихся торпед тогда ещё не придумали, и подлодка действовала по другому принципу. Она подплывала к вражескому судну и таранила его длинной палкой с привязанной к ней бомбой. Это была так называемая шестовая мина, или лонжеронная торпеда.Уничтоженный таким образом Housatonic стал первым в истории кораблём, потопленным подлодкой. Но взрыв торпеды был настолько силён, что повредил и саму субмарину Hunley. Со всем своим экипажем она снова пошла ко дну.Детище Ханли подняли из океанских глубин в третий, последний раз только спустя 136 лет, 8 августа 2000 года. Но на боевое дежурство её решили больше не ставить, а благополучно переместили в морской музей в Центре консервации Уоррена Лэша в Северном Чарльстоне.
6. Костюм-парашют
Изображение: Wikimedia CommonsАвстрийский портной Франц Райхельт был одержим идеей создать костюм-парашют для лётчиков. Видите ли, в начале XX века, когда авиация только начинала делать первые свои робкие шаги, самолёты были не очень надёжными. Так что инженеры искали способ подстраховать пилотов.Райхельт был изобретателем-энтузиастом, который сшил гибрид парашюта и вингсьюта. По его задумке, пилоты надевали бы такие костюмы перед взлётом и при нештатной ситуации просто выпрыгивали бы из самолёта.4 февраля 1912 года Райхельт провёл публичное испытание своей версии вингсьюта, спрыгнув с Эйфелевой башни в Париже на глазах у множества зевак, репортёров и фотографов. Власти разрешили эксперимент только при условии, что изобретатель сбросит с башни манекен. Но храбрый портной решил: ну их, эти предосторожности, костюм-то его надёжный.В общем, парашют не развернулся полностью, Райхельт упал на землю и расшибся насмерть.
7. Морской маяк
Изображение: Wikimedia CommonsАнглийский инженер, художник, предприниматель и архитектор Генри Уинстенли, который жил в XVII веке, зарабатывал неплохие деньги, проектируя различные гидравлические сооружения. Нажитое он решил вложить в торговлю и купил пять грузовых кораблей. Два его судна потерпели крушение у скалы Эдистон недалеко от Плимута, Англия. И тогда Уинстенли задумал построить там маяк.Ситуация осложнялась тем, что в том месте не имелось ни одного подходящего для строительства метра суши, потому как скала Эдинстон — это подводный риф в 14 км от ближайшего берега. Постройке Уинстенли предстояло войти в историю в качестве первого водного маяка.Его начали возводить 14 июля 1696 года, но процесс шёл с трудом. Великобритания и Франция в то время находились в состоянии войны, и однажды строительную команду Уинстенли даже взял в плен французский капер. Но когда король Людовик XIV узнал об этом, то приказал немедленно освободить инженера, заявив: «Франция воюет с Англией, а не со всем человечеством!» Строительство продолжилось.В итоге маяк вышел таким, что пять лет простоял в одном из самых штормоопасных регионов моря — и хоть бы хны.Уинстенли был очень доволен маяком и как-то раз сказал, что хотел бы перенести в нём «величайший шторм, который когда-либо может быть».Желание его исполнилось. В ночь на 27 ноября 1703 года случился так называемый Великий шторм — крупнейший ураган в истории Англии. Маяк вместе с Уинстенли смыло в море, и больше его никогда не видели.
8. Летающий автомобиль
Выпускник школы авиационной техники Нортропского технологического института Генри Смолинский любил не только самолёты, но и автомобили. И решил совместить оба этих вида транспорта, потому что летающие тачки — это круто.В 1971 году Смолинский основал компанию Advanced Vehicle Engineers (AVE) и построил несколько прототипов летающего автомобиля, соединив малолитражный Ford Pinto и заднюю часть самолёта Cessna Skymaster. Этот аппарат был назван AVE Mizar. Тестовые полёты начались в 1973 году.Поначалу за руль прототипа посадили профессионального лётчика-испытателя Чарльза Дженисса. Первый полёт не задался. У автомобиля оторвало стойку правого крыла, так что Дженнис посадил аппарат на бобовое поле и вернулся на аэродром в наземном режиме, на колёсах. Во втором полёте, намеченном на 11 сентября 1973 года, Дженнис участвовать не смог, и Генри Смолинский решил: хочешь сделать что-то хорошо — сделай это сам.Он сел за руль своего детища, поднялся в воздух — и у автомобиля отвалились крылья. Смолинский и сидевший с ним в салоне вице-президент AVE Гарольд Блейк погибли на месте.
9. Медный бык
Изображение: Wikimedia CommonsПериллос, или, в других переводах, Перилай Афинский, был художником и скульптором, жившем в Греции в VI веке до нашей эры. Согласно записям античного историка Диодора Сицилийского, Периллос изобрёл весьма оригинальное устройство для пыток и казни людей. Оно представляло собой медную статуя быка, полую изнутри.Жертву надлежало поместить в быка, а под его брюхом — развести костёр. Крики пленника, который заживо поджаривался, проходили сквозь акустическую камеру в глотке статуи и преобразовывались в чудовищный бычий рёв.Периллос предложил купить его пыточную установку Фалариду, тирану города-государства Акрагаса (ныне — Агридженто на Сицилии). Правитель устройство оценил, а вот платить не захотел и испытал медного быка на его же изобретателе. Так скульптор был испечён в собственном творении.Фаларида, кстати, через несколько лет свергли и тоже засунули в быка.
10. Метод охлаждения продуктов для длительного хранения
Изображение: Wikimedia CommonsФрэнсис Бэкон, 1-й виконт Сент-Олбан, родился 22 января 1561 года. Английский философ, политик, юрист, историк и государственный деятель, он больше всего известен как родоначальник натурфилософии и научного метода.Видите ли, до Бэкона наукой занимались по методам схоластики, то есть налегали на богословие, толковали Библию, философию Аристотеля и цитировали «великие умы» Античности. Поэтому учёные в основном предавались рассуждениям вроде «Может ли несколько ангелов находиться в одном месте в одно время?», а практические опыты игнорировали.Бэкон первым предложил эмпирический подход — во время построения гипотез полагаться на эксперименты и наблюдения, как в современной науке, и подвергать сомнению тезисы авторитетных учёных прошлого. Довольно прогрессивно для XVI–XVII веков. Поэтому Бэкона и считают отцом естественных наук.В сентябре 1626 года Бэкон пытался выяснить, можно ли путём охлаждения замедлить скорость, с которой портится мясо домашней птицы. Вам смешно, но в Англии тех времён холодильников ещё не придумали, и натурфилософы в таких вещах единого мнения не имели. В общем, Бэкон набивал куриные тушки снегом и проверял, сколько они будут храниться.В процессе экспериментов Бэкон переохладился и простудился. В последнем письме к своему товарищу лорду Эранделу он, уже больной, с воодушевлением сообщал, что опыт удался и способ дольше сохранять продукты найден. Спустя несколько дней Бэкон скончался от пневмонии.
Лайфхакер
