Как это ни парадоксально, новый фильм мне понравился.
Алексей ХромовКинокритик Лайфхакера
жанр. Даже если нам весело в кино.
Это всегда один и тот же фильм
Ещё лет пять назад я увидел потрясающее видеоэссе от YouTube-блогера и режиссёра Патрика Уиллемса, которое называется «Сломанная формула музыкальных байопиков». В нём автор подробно разбирает стандартные ходы во множестве фильмов этого жанра: от «Рэя» (2004) до «Богемской рапсодии» (2018).
Кадр из фильма «Майкл»Вспомните музыкальную биографию, которая начинается с момента, где артист на пике популярности выходит на сцену. После этого сюжет отматывают на его юность и показывают становление и поворотные моменты в личной и творческой жизни. Там в середине ещё будет часть, где у героя всё очень плохо и он даже попадает в больницу. Закончится всё его самым грандиозным выступлением и каким-то вдохновляющим титром. Теперь давайте угадывать, какой из многих байопиков вы вспомнили. Та же «Богемская рапсодия»? «Переступить черту» (2005)? «Спрингстин. Избавь меня от небытия» (2025)? Они все построены одинаково. И новинка тоже следует формуле буквально построчно. За единственным исключением: фильм захватывает не всю биографию Джексона, а только часть (уже говорят, что будет сиквел).А ведь с момента выхода упомянутого эссе появилось ещё множество других биографий. Они выходят буквально каждый год, после чего о них моментально забывают. Все так нахваливали картины «Боб Дилан: Никому не известный» (2024) с Тимоти Шаламе и «Спрингстин. Избавь меня от небытия» с Джереми Алленом Уайтом. Они даже получили номинации на крупные премии. А потом просто исчезли.
Кадр из фильма «Спрингстин. Избавь меня от небытия»Можно поспорить, что у многих музыкантов действительно похожая история. Но почему нужно рассказывать её через одну и ту же структуру? Причём это уже неоднократно высмеивали в кино. Даже один из режиссёров «Богемской рапсодии» потом снял «Рокетмена» (2019), где как раз издевались над той же структурой. Вспомните начало фильма: Элтон Джон в концертном костюме готовится к выходу, открывает дверь и… идёт на собрание наркозависимых. А в «Быть лучше» (2024) Робби Уильямса вообще сделали обезьяной. Правда, потом оба фильма снова склоняются к стандартной схеме, но подкол засчитан.Окончательно магию байопиков для меня разрушили два великолепных фильма, которые я просто обожаю. Первый — «Взлёты и падения: История Дьюи Кокса» (2007). Это безумная комедия, которая пародирует весь жанр сразу. Самое смешное, что герой этой ленты проходит все те же этапы, какие я описал выше, только показывают их с идиотским гротеском.
Кадр из фильма «Взлёты и падения: История Дьюи Кокса»Вторая картина ещё круче, ведь она посвящена реальному музыканту: «Странный Эл» (2022) рассказывает биографию Эла Янковича. Вот только в этом фильме нет ни слова правды, только издёвка над стереотипами. Начиная со сцены, когда мама говорит герою: «Мы с папой решили, что тебе нужно перестать быть собой и заниматься вещами, которые ты любишь», — и до сцен, когда Майкл Джексон ворует у Эла песню, а Мадонна организовывает покушение. Это потрясающе смешные фильмы. А потом ты включаешь «Рэя» или «Богемскую рапсодию» и видишь ровно тот же сюжет, но без тени улыбки.
Мы просто смотрим пересказ «Википедии»
Возможно, у меня не самая насыщенная жизнь. Но даже я с трудом представляю, как можно все основные события моей биографии уместить в 2 или даже 4 часа. А ведь в кино речь идёт о настоящих звёздах, у каждой из которых были разные этапы жизни и творчества.
Кадр из фильма «Богемская рапсодия»Чтобы успеть рассказать всё, авторам неизбежно приходится превращать фильм в гонку. Вот герой совсем юный сталкивается с травмирующим событием. Склейка — он уже пишет первые песни, а через пару минут становится звездой сцены. Ещё через полчаса он на пике популярности и влетает в кризис.Честнее других в этом плане, как ни странно, был «Элвис» (2022) База Лурмана. Режиссёр просто превратил сюжет в набор клипов, отражающих отдельные моменты жизни. Да, мы так же ничего не узнаем о биографии Элвиса, но хотя бы просто послушаем смесь рок-н-ролла и трип-хопа. В большинстве остальных случаев фильм превращается в пересказывание «Википедии»: авторы берут моменты, описанные во всех официальных биографиях исполнителя, и экранизируют их с актёрами. Поэтому каждый раз мы видим поворотный момент из детства, знакомство с другими музыкантами или продюсерами, первое выступление, кризис, лучший концерт, далее по списку.
Кадр из фильма «Элвис»Тут можно возмутиться: это же подходит почти к любому биографическому фильму, почему же претензия только к музыкантам? Ну, во-первых, не только: со спортивными биографиями дела обстоят ещё хуже, просто сегодня речь о музыке. А во-вторых, проблема как раз в массовой популярности артистов. Когда выходит фильм про какого-нибудь учёного, многие зрители узнают о его жизни впервые — вряд ли есть миллионные фан-клубы Роберта Оппенгеймера. А музыкальные байопики в первую очередь направлены на поклонников. То есть на людей, которые уже всё это читали, смотрели документалки и записи концертов.
Музыкальные байопики показывают только одну сторону истории
Есть и другая проблема, о которой заговорили многие посмотревшие сериал «Король и Шут» (2023), фильмы «Обратно во мрак» (2024) и «Богемская рапсодия». Создателей первого консультировал Андрей Князев, про Эми Уайнхаус написал книгу её отец Митч, который явно повлиял на сюжет экранизации, историю Фредди Меркьюри помогали пересказывать другие участники Queen. А теперь угадайте, кто в этих проектах оказывается самыми добрыми и разумными персонажами?
Кадр из фильма «Быть лучше: История Робби Уильямса»С «Майклом» произошло примерно то же самое. Изначально в ленту должны были включить спорные моменты биографии певца. Но семья исполнителя, многие члены которой вписаны продюсерами, выступила против таких деталей. Поэтому действие (пока что) заканчивается до всех скандалов. В фильме, конечно же, есть главный злодей (таким же был жадный продюсер в «Элвисе» или подлая бывшая в «Короле и Шуте»). Это жестокий отец Майкла. Зато остальные родственники исключительно добрые и мягкие. А сам певец оказывается чуть ли не святым: раздаёт деньги, автографы и подарки и ни разу не позволяет себе ни одной негативной мысли.
Кадр из фильма «Майкл»А ведь впереди нас ждёт байопик про Мадонну, который разрабатывает она сама. Круче был только Говард Стерн, который сам сыграл в своей биографии «Части тела» (1997) — но этому человеку, к счастью, не занимать чувства юмора и самоиронии. Понятно, что когда производство курируют сами участники истории и их близкие, то ни о какой объективности и речи быть не может.
О творчестве рассказывают слишком мало
Пожалуй, это самое обидное: такие фильмы мало говорят именно о музыке. Песен и выступлений, конечно, хватает. Но ведь каждый, кто слушал Queen, The Doors, Боба Дилана и прочих гениев, наверняка задумывался: «Как же они смогли создать нечто настолько прекрасное?» Так вот, из фильмов вы этого не узнаете.
Кадр из фильма «Боб Дилан: Никому не известный»Наверное, самый яркий пример — сцена из «Богемской рапсодии», когда Меркьюри лежит на кровати и почти случайно наигрывает на рояле мелодию. Это и будет тот легендарный хит группы, который даст название фильму. В «Переступить черту» Джонни Кэшу просто говорят фразу «Нельзя переступать черту» — и из этого моментально рождается I Walk the Line. В «Элвисе» Пресли просто дёргается на сцене, это веселит женщин в зале, и он тут же придумывает свои фирменные движения.Ни у одного из этих артистов нет мук творчества, долгого и сложного процесса записи, это всегда только вдохновение и веселье в студии на пару минут экранного времени. А как дела у «Майкла»? Ровно то же самое. Есть пара сцен про съёмки клипов. И ни слова про то, откуда взялась «лунная походка» в Billie Jean.
Кадр из фильма «Майкл»Фирменные движения Джексона появляются после фразы «Я сейчас попробую кое-что». А его стиль исполнения со множеством звуков, а гитарное соло в Beat It? Хоть что-то про его творческие поиски, про тех, на кого он ориентировался, про главных конкурентов на сцене? Нет, извините. Есть только гений, которого все полюбили с малолетства.
Вместо концертов мы смотрим косплей
Просмотр «Майкла» в заполненном кинотеатре — отдельное удовольствие. Громкий объёмный звук концерта, зрители начинают аплодировать, притопывать и даже подпевать. Не скрою, я был среди хлопающих и, возможно, сильнее всех махал руками на Working day and night. То же самое я чувствовал на «Богемской рапсодии» и даже на премьере «Король и Шут. Навсегда». Раз уж нам не побывать на концертах больших исполнителей, можно хотя бы увидеть это на экране. Но погодите: почему бы просто не показывать концерты?
Кадр из фильма «Майкл»Зачем мы смотрим, как Джафаар Джексон изображает своего дядю на концерте в Лондоне 1988 года, если есть записи самого Майкла Джексона с этого выступления? Да, здесь мы получаем лучшее качество, более интересные ракурсы и крупные планы ног, немного закулисья. Но платим за это тем, что смотрим на очень дорогой срежиссированный косплей. Всё-таки ни один даже самый талантливый актёр не сможет на 100% стать Майклом Джексоном, Фредди Меркьюри, Элтоном Джоном или Джимом Моррисоном.Помню, как получил огромное удовольствие, когда в кино крутили «GORILLAZ: Долой фальшивых идолов» (2019) — нарезку концертного тура группы. До сих пор жалею, что пропустил сеансы с записью Muse из Drones World Tour (2018). А лучшее, что выходило из чисто музыкального кино, — фильм «Metallica: Сквозь невозможное» (2013). Это просто запись их концерта, куда добавили спецэффекты и сюжет о техническом работнике, который должен доставить исполнителям сумку. Я понимаю, когда в кино рассказывают об артистах первой половины XX века, у которых осталось мало записей или те посредственного качества. Хотя современные технологии способны на многое. Всё тот же Баз Лурман не только снял художественное кино про Пресли, но и выпустил потом EPiC: Elvis Presley in Concert — улучшенные и отреставрированные редкие записи Короля Рок-н-ролла. Но сейчас снимают байопики и про более современных музыкантов. Так, нам предлагают смотреть на вымышленную версию Эми Уайнхаус. Хотя у настоящей есть множество отличных концертных записей и даже документальный фильм «Эми» (2015), который намного познавательнее, чем «Обратно во мрак».
Кадр из фильма «Metallica: Сквозь невозможное»Можно ли победить это проклятие байопиков? Да, можно. Пытался даже упомянутый «Рокетмен», который превратили в мюзикл. То есть песни здесь не часть сценических выступлений, а часть сюжета. Мне гораздо больше нравится, когда не пересказывают факты биографии, а помогают погрузиться в творчество исполнителя. Поэтому мой любимый байопик — «Меня там нет» (2007) про Боба Дилана. В картине его играют сразу шесть актёров, включая темнокожего подростка и женщину. Каждый из них отражает не самого певца, а определённый период его творчества. И это намного лучше, чем банальная версия с Шаламе. А уж если вы хотите полного безумия, посмотрите «Странного Эла», который не просто смешит, а показывает подход исполнителя к творчеству.Впрочем, можно снять хорошую биографию и не сходя с ума. Например, захватить какой-нибудь короткий момент или отдельный аспект из жизни музыканта. Этим прекрасен фильм «Ма Рейни: Мать блюза» (2020) — там показан всего один очень жаркий день, когда Ма Рейни записывалась в студии. Часть событий вымышлена, но основа пришла из реальности. Поэтому мы видим не только талант исполнительницы, но и все проблемы музыкантов того времени.
Кадр из фильма «Странный Эл»Но я понимаю, в чём злая ирония. Наверняка большинство читателей впервые слышат про фильмы, которые я упоминаю как положительные примеры. А «Богемскую рапсодию» и «Рэя» видели все, «Майкла» скоро посмотрят. И я не отговариваю это делать, причём даже советую идти в кино — иначе просмотр потеряет смысл.Но из-за их успеха нас ждёт ещё больше стандартных биографий. Причём по отдельности они очень даже классные: актёры старательно копируют свои прототипы, музыка гремит в кинозале, ты от души веселишься. А потом начинаешь путаться, что же это был за фильм, в котором артиста в начале показали со спины перед выходом на сцену. Ну, тот, где он ещё записывался в студии, а продюсеры восхищённо смотрели. Ну, тот, где на самом известном кадре певец на сцене машет рукой. Ну, тот, который закончился его легендарным концертом. Да-да, тот самый.
Лайфхакер
